跨國越界求溫飽：泰緬邊境移工（上）
圖、文／鬍子大叔
美索(Mae Sot)，一個位於泰國西北方，緊鄰緬甸的邊境小鎮。二〇〇四年，台灣社會擾攘不安，讓人無心 於課業，於是我決定自博士班休學，參加台北海外和平服務團(Taipei Overseas Peace Service, TOPS)，擔任TOPS派駐泰緬邊境的志工、協助組織提供緬甸難民人道援助 資源，而首次造訪美索。
在曼谷的北方長途巴士站(Mo Chit Song) 中，一輛輛前往泰國各府的巴士正在等待 乘客到來。雖然正式派任前已經閱讀過一 些報導，但或許是電影《異域》留給我的 強烈印象，加上所擔任的志工從事的是「和平」服務，所以當我坐在開往噠府 (Tak)的夜班巴士上時，腦海中所浮現的 「邊境小鎮」，竟全跟「戰爭與和平」有 關。特別是，台灣四面環海，因此對於自 小生活在海島的台灣人來說，邊境是一個 陌生的辭彙，而且我們雖然知道人為的國 家領域「神聖不可侵犯」，但不清楚邊境 人民自然而然所具有的流動特性。甚至， 「前往邊境」這件事情本身還被視為一項 「壯舉」。
抵達美索前，經過兩個檢查哨，荷 槍實彈的軍警上車檢查每一位乘客的 證件，並帶走他們覺得可疑的人物，此 一經驗，更強化我對美索這個邊境小鎮 的想像，也讓我更想了解邊境小鎮的生 命故事。爾後，隨著選定美索鎮為博士論文田野地，深入觀察當地人、事、物 後，我過去的想像逐漸消失，代之而起的，是當地強韌生命力帶給我的震撼。
緬甸「難民」帶來小鎮繁榮
就客觀的空間位置而言，湄河 (Moei River)將美索與緬甸的苗瓦迪鎮 (Myawaddy)隔開。不過，緊鄰美索的河 段，並非深不可測。乾季時，最淺的河 段水深僅及小腿，就算在雨季時，同一 河段的水深只達成人腰部。因為水勢平 緩，即使要在雨季穿越這段界河，對成 人來說，也沒有太大困難。因此，不論 乾季或雨季，都可見許多緬甸人手上拎 著他們在苗瓦迪種植的蔬菜、肩膀扛著不知真假的菸酒、頭頂著自己縫製的沙 龍(sarong)或其他農產品，越過界河前往 美索販售。
除了直接從湄河涉水「入境」泰國， 更多緬甸人是以邊民證申請一日通行 證，經湄河上方的友誼大橋或搭乘渡 輪經由渡口前往美索。雖然泰國政府在 界河的這一端設有檢查哨核發一日通行 證，也不時可見邊防軍持械巡邏，這些 權力作為，在在只是彰顯國家在法律上 所畫分的「邊境」，但國家權力並未刻 意阻撓緬甸人的非法入境行為，因為就 算在這裡攔阻他們，他們照樣大搖大擺 地能從湄河的其他河段進入美索，因而 在美索，隨處可見緬甸人，甚至，在街 上遇到緬甸人的機率還高於泰國人。在當地非政府組織工作的艾倫就曾告訴我，「美索的長住人口中，緬甸人超過八成。」
緬甸自一九四九年開始陷入少數民族 反抗軍與政府之間的內戰，軍事強人奈 溫(Ne Win)在一九六二年靠軍事政變登上 權力中樞後，開始推動「緬甸特色的社 會主義」，將所有私人產業收歸國有， 希望藉此切斷反抗組織的經濟來源。只 是，奈溫體制沒有經營產業的能力，此 政策最終摧毀了緬甸經濟。因此，除了 少數取得泰國籍而得以在非政府組織工作或自行開店做小生意的人以外，大多 數前往美索討生活的緬甸人，都是深受 尼溫政策之害的底層階級，在美索從事泰國人不願做的「三D」:骯髒(Dirty)、 危險(Dangerous)、困難(Difficult)等行業。 走在街上，輕易可發現，隱身在巷 弄中的勞力密集式家庭成衣廠工人、 工地建築工、砂石場工人、農場工人、 餐廳與超級市場服務生、市場小販、旅 館服務員、街邊乞丐，乃至夜幕低垂後 出現在紅色燈泡光暈下的性工作者，都 是緬甸人。幾乎可以說，美索鎮的經濟 發展，得力於緬甸經濟崩解下外逃的 勞動力。根據地下組織緬甸商業聯盟 (Federation of Trade Unions-Burma)的報 告，早在二○○四年，美索地區兩百 間工廠的工人，緬甸人即占了百分之九十五。 除了合法與非法在美索工作的緬甸人，難民也對美索的經濟發展助有一臂之力。
一九六○年代，緬甸東部與泰國接鄰的少數民族反抗軍，就利用經濟崩解 後的良機，與泰國商人以黑市貿易的方 式，進口緬甸所需的民生物品。其中， 苗瓦迪鎮因為交通最方便，緬甸的反抗 軍之一「克倫民族聯盟」(Karen National Union, KNU)鎮日將商品從美索運往緬 甸，大發美索的黑市經濟財。一九八四 年二月，泰緬邊境第一座難民營設立。 不過，在反抗軍仍有效控制緬甸緊鄰泰 國的東部山區，而政府軍又無法完全擊 潰反抗軍的情形下，難民營純粹是臨時 居所，「你可以看到很多『song teao』 (泰語小客車)來來去去，那時候，只要 緬甸情勢好轉，逃往美索的難民就會回 去。情勢若不好，他們就在附近買賣農 作物，司機每天載運難民進出美索超過 一百次，可以賺很多錢。」克倫難民米立安告訴我。
一九九五年一月，克倫民族聯盟總 部馬涅坡(Manerplaw)被政府軍攻破，造 成十多萬難民湧入泰國。泰國是中南半 島唯一不曾被內戰吞噬的國家，因而一 次次地成為鄰近國家難民躲避戰禍的天 堂。雖然泰國是大湄公河流域中經濟體 質最佳的國家，但不願意再次承擔照顧 難民的責任，乃於一九九八年允許聯合 國難民署(UNHCR)以及其他非政府組織 進駐，提供人道援助。這些組織在美索設立辦公室，直接在當地購買白米、木炭、毯子等以提供難民日常所需，加上 工作人員的日常消費，都促成當地的市場發展。
過節不只是過節
當第一座克倫難民營出現在泰緬邊 境時，難民們可以自由進出難民營，不 會受到嚴格的限制，直到一九九五年的 難民潮時，均沒有太大改變。不過，緬 甸政府為了徹底打敗克倫民族聯盟，命 令其聯軍、從克倫民族聯盟分裂出來的 「民主克倫佛教軍」(Democratic Karen Buddhist Army)每年趁乾季越過湄河攻 擊位於美索鎮郊的難民營。緬甸政府的 作法，是直接損害了泰國的領土與主 權。為了鞏固主權，一九九八年開始， 泰國政府陸續將美索鎮郊幾個小難民營 遷移到距離湄河較遠之處，並派遣野戰 部隊駐守在營外，負責難民營的安全。 自此，難民們不再被允許自由進出難民 營。他們要進出難民營到鄰近鎮上，除 非向泰國內政部設在難民營內的辦公室 申請到許可。
上有政策、下有對策，是舉世皆然之 道，難民們總是有辦法翻越丘陵、繞道 小路，而出現在美索的街道。非政府組 織在難民營內設學校、診所，但工作機 會仍有限。難民營內的日常所需均由非 政府組織提供，但為了避免難民過度依 賴，或因為人道援助資源過於豐厚，而 致可以返回家園時不願返回，所以，僅 提供「必需」的資源是非政府組織的人 道援助原則。當難民被「圈養」在難民 營十幾年仍不知何時能返回家園時，有無工作就成為他們衡量自身價值的重要 標準。因此，不少難民寧願冒著被罰款 或遣返的風險，到美索或其他邊境小鎮 尋找工作機會。
在鎮上或鎮郊工作的難民，跟非法進 入泰國的緬甸移工相同，都害怕遇到警 察臨檢。不過，在克倫族繫腕節(wrist tying ceremony)、泰國水燈節(loi katong) 或泰國母親節等特殊節日，警察不會 出現在街道上，或是，即使出現在街道 上，也不會攔路臨檢。在這些節日，美 索鎮都會舉辦盛大的慶祝活動。泰國水 燈節時，美索鎮當局會在友誼大橋的湄 河段舉辦放水燈活動，鎮上的大多數商 家會在當天晚上提早讓緬甸工人下班，去河邊放水燈。泰國母親節則在鎮上廣 場舉辦園遊會，前往參加的緬甸勞工也 不用擔心被警察取締。這些節日是泰國 的節日，讓非法入境的緬甸移工享受一 天的自由，似乎無可厚非。不過，繫腕 節則不同。
泰國也有克倫族，繫腕節同樣在泰國 的克倫村落被普遍舉行。但是，對流離 失所的緬甸克倫族來說，繫腕節不僅是 一種文化節日，也象徵「團結」，而帶 有民族主義意涵:根據克倫難民傑帝的 說法，泰國警方不在繫腕節這一天抓無 證件的難民，「是克倫民族聯盟跟泰國 當局的默契，讓我們能在這一天享受自 由的空氣。」於是，幾無例外，每年的繫腕節，警方不但不臨檢，甚至在舉行 繫腕節的地點周遭指揮交通，以讓所有 流離失所的克倫族人，不會因為淪為難 民而成為文化上失根的浮萍。
繫腕節是克倫曆法八月的月圓日，時 間接近中秋節。克倫人相信，人的靈魂 會離開軀體到外面遊晃，特別是在晚上 睡覺時，如果貿然將一個熟睡的克倫人 喚醒，這個人的軀體可能醒了，但靈魂 並沒有回來。至於族人出遠門工作，靈 魂也可能會留在當地，忘了跟著軀體一 起回來。若一個人的靈魂不在軀體中， 可能招致壞靈進入軀體。因此，繫棉繩 的過程，必須先將棉繩輕碰手臂，往外 輕刷，禱念可以將壞靈趕走的禱詞，以趕走在體內的壞靈與壞運氣。接著，發 出「咕嚕咕嚕」的聲音，再將棉繩向身 體內輕刷，表示原本在外面遊晃的靈魂 回來了，也同時帶回很多好運跟其他好 的靈。最後，在手腕綁上棉繩，表示好 運跟好靈要認清楚手綁棉繩的人。
繫腕時所發出的咕嚕咕嚕聲，就如同 我們要把四散的雞羣重新聚在一起時所 發出的聲音。文化上的意義，是告訴自 己在外面遊晃的靈，以及其他好運跟好 靈，「趕快來，我們需要祢。」但是， 對流離失所的克倫族而言，咕嚕咕嚕的 意義演化為「四散的族人，為了我們的 家園，快點團結起來。」傑帝告訴我， 棉繩將大家的心聯繫在一起，讓大家在異鄉打工領取微薄薪資的同時，仍能在 心中相互祝福與扶持所有在美索地區未 曾謀面，卻同運與同命的族人。
至於棉繩的顏色，為克倫民族旗幟的 紅、白、藍三色。每種顏色代表一種意 義:紅色代表勇敢;白色意指純潔;藍 色則具有正直之意。因為外來文化的影 響，現在使用的棉繩，顏色豐富許多。 不過，多數人還是使用上述三種顏色。
